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餐の河原のアラベラ

大橋進一郎

1

　Thomas　HardyはJude　the　Obscureの初版の序でto　tell　of　a　deadly　war　waged　between

flesh　and　spirit；and　to　point　the　tragedy　of　unfulfilled　aims…（肉と霊との問に闘わされた壮絶

な戦を語り，満たされざる宿願の悲劇を指摘する…）と述べている。このテーマの中心人物は勿論

Jude　FawleyとSusanna　Brideheadであるが，壮絶な戦と満されざる宿願はRichard　Phillot－

sonとArabella　Donnを含めた四本柱の華表の上で演じられたドラマと解釈すべきであろう。

　二人の主人公についての所見はすでに述べたので1），本稿では残りの人物の中アラベラに焦点

を当ててみたい。フィロットスンが肉と霊の戦で見せた生き方は常識的な打算と彼一流の博愛主

義に基いていた。後者は当時としてはユニークな，換言すれば，世論に糾弾されるべき生き方と

して存在価値が認められるが，全体から見れば，あくまでシューの物語の脇役でしかない。一方，

アラベラは官能的な人物に描かれており，ジュードと二度も結婚したり，ジュードの前妻という

立場がシューに精神的圧力をかけたりはしたが，肉と霊の戦には直接従事していない。その点で

はフィロットスン同様脇役に過ぎないが，満されざる宿願という見地からすれば，四者四様の生

き方が綾なす中で，もっとも常識的な生き方を代表する存在に見える。つまり，この小説を夢物

語にしない現実性をアラベラが保証しているのだ。

　多くの小説がそうであるように，この小説も社会制度が抱える不条理との対決を軸に物語が展

開する。特に19世紀から20世紀への過度期という価値観の転換期においては，個人が自分の将来

の生き方を決める上で，この不条理と如何に対処していくかが問題になる。この点ジュードもシ

ューもフィロットスンも失敗者であった。ジュードは絶望のうちに病死し，シューは因襲に屈し

て贋罪の念にかられ，生ける屍となって前夫の所に戻った。フィロットスンは自分なりに自分の

生き方を貫くが，学位を取得して教育界の大物になる夢は捨ててしまった。

　‘Well－don’t　speak　of　this　everywhere．　You　know　what　a　university　is，　and　a　university

degree？　lt　is　the　necessary　hall－mark　of　a　man　who　wants　to　do　anything　in　teaching．　My
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scherne，　or　dream，　is　to　be　a　university　graduate　and　then　to　be　ordained…2）（v）いかね。この

ことはあちこちで話すんじゃないよ。君は大学が何だか知っているね。それに学位も。それは何か教職

の仕事をしたいと願う者に必要な資格証明書なのだ。僕の計画，いや夢はだね，学士になり，それから・

聖職につくことなのだ…）

　この夢を引き継ぎ，自分の生き甲斐にしたのがジュードの悲劇の始まりであった3）。しかし，

アラベラは敗北者でもなければ，本質的にはジュードの悲劇との因果関係もない。彼女の生活も

挫折の連続だったが，決して高望みはせず。分に応じた幸せを追求しただけであった。そして，

何よりも環境に応じて逞しく生き抜く力を持っていた。これは，時代の変わり目を生きるに必要

な処生術の象徴であろう。

　古い世界では，庶民は社会的身分を変えようとはせず，職業も自営業のみならず雇用関係でも，

世襲が普通であった。特に英国はこの保守的傾向の代表とされている。この階級社会の枠の中で

悲喜交々の人生が展開し，枠を飛び出せば稀には成功者になれても，殆どは反逆者の烙印を押さ

れてしまう。枠を動かしたり，取り替えたりするのは革命で，枠の徹廃は永遠の理想である。し

たがって，従来の秩序に固執する庶民の目には，ある意味で理想は革命より危険な物に映る。

　このように見てくると，フィロットスンの場合，遠大な計画は諦めても，博愛主義を維持しな

がら校長の身分保全に成功し，曲がりなりにも自己主張に成功したと言える。これは妻の自由恋

愛という当時の道徳律では許されない醜聞が，再婚という思いがけない解決により，救われた為

である。つまり，枠からはみ出すタブーを冒さずに済んだのだ。シューは勿論ジュードもある程

度の学識を持っていたが，何と言ってもフィロットスンは小学校の校長であり，世間に認められ

るインテリであった4）。それに反しアラベラは学問に興味がないどころか，これを無用の道楽と

看倣してジュードを悩ませるが，その生き方は既成の枠の中でいかに楽しく暮らしていくかとい

う，庶民の生活そのものなのだ。この事はバーーディの手法からも検証できる。

　バーディは前作Tess　of　the　d’Urbervillesでギリシア悲劇の手法を取り入れ5），うぶな田舎娘

が名門ダーバヴィル家の血を引く設定になっているが，『ジュード』でも一族の運命に関する記

述がある。すなわち，父母の離婚，母の入水自殺，父の出奔，叔母の家出などフォーリィ家の者

は結婚には向かないという噂である。この設定の違いが前者をトラゴーディアー一，後者をトラジ

ェディにするのである。テスの場合「純粋な女」6）は王候貴族の価値基準で表現した別名であっ

て，庶民感覚で言えば「愚かな女」になりかねない。そのように解釈すると，アラベラは庶民感

覚の「純粋な女」と言えよう。

2

　アラベラとジュードの出会いはジュードが19歳の時であった。ラテン語やギリシア語の勉強に

勤しむ傍ち，養親ドルーシラ大伯母のささやかなパン屋の手伝いをしていたジュードは，将来の
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ことを考え，近くのアルフレッドストンという小さな町で石工の従弟になり，下宿住いをしなが

ら仕事を覚えて近隣の教会の修繕工事に従事していた。毎週土曜日は，夕方になると，大伯母の

許に戻り二泊するのが常であったが，大伯母の頼みで製粉所を訪れるため回り道をして，アラベ

ラに遭遇したのである。

　道すがらジュードは大学生になった自分の姿を想像したり，出世して僧正になった時の収入を

計算したり，夢を膨らませていた。豚の腸を洗っていた三人の娘が，そんなジュードにちょっか

いを出した。豚の生殖器を投げ付けるなどして，最も積極的に近付いてきたアラベラを見て，ジ

ュードは‘What　a　nice－looking　girl　you　are！’7）と咳く。アラベラは一気に日曜日の訪問の約束

を取り付け，他の配達に冷やかされる。その一人アニーはジュードのことをよく知っていた。ア

ラベラは豚の生殖器を投げたことを悔む。

　以上が二人の出会いの場面である。当時この辺の国領にとって，結婚は最高の目標であった。

アラベラは以前オールドブリッカム（レディングの仮名）で三ケ月ほど居酒屋の酌婦をしていた

ことがあり，男のあしらい方は心得ていたが，所謂擦れっ枯らしではない。ジュードに近付いた

のは，彼が若くてハンサムだからだ。職人だと分かると，忽ち結婚の相手として考え始めた。し

かし，真面目で学問好きの男をどうやって口説き落すのか方法が分からない。結局二人の友人や

旅回りの薬売りヴィルバートの助言で妊娠したと嘘をつき，夫を手に入れることに成功した。

　だが，結婚さえすればジュードを意のままに操れると思ったのは誤算であった。やっと手に入

れた夫は，学問狂いが治らず，真面目だけが取り柄の退屈な男でしがなかった。アラベラは家を

出て，やがて養豚業を諦めた両親と共にオーストラリアへ移住した。

　数年後，アラベラはクライストミンスター（オックスフォード）の酒場で働いている中にジュ

ードと再会する8）。アラベラの話ではシドニィホテルの支配人をしていた男と正式に結婚したが，

折り合いが悪くなり逃げ帰ってきたらしい。その男が追い掛けてくることを頻りに気にしていた。

しかし，実際には必要に応じて連絡を取っていたようだ。アラベラの話には嘘が多いので，事実

関係の確認は難しい。小説の筋に従えば，やがて夫カートレットがロンドンに移住してきて，二

人は元の鞘に収まってしまった。オーストラリアで正式な結婚，すなわち重婚をしたというのは

嘘であった。アラベラの口振りでは，重婚なんて全然問題にしていないように聞える。とは言え，

正式の結婚が彼女にとってどういう意味があったのかは一考を要する問題であるが，このことは

後述する。

　正式な結婚はこの小説のキー・ワードの一つである。しかも，ジュードとシューの結婚を前提

としてフィロットスンとシュー，ジュードとアラベラの離婚が成立し，結局前提にしていた結婚

は法的には成立せず，離婚した夫婦がまた同じ相手と再婚するという，皮肉な結果に終るのであ

る。これはバーディ好みのコントラストであろう。

　アラベラがロンドンに戻ってきたのは，ジュードと照りを戻すためではなく，またカートレッ
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トと正式に結婚するのに必要なジュードとの法的離婚のためでもないことは確かなように見える。

成り行き次第で柔軟な対応を見せるのが彼女の生き方なので，長期計画を練っていたとは考え難

い。カートレットはラムベスで酒場を開店し，羽振りがよかった。アラベラの目論見が何であっ’

たにせよ，裕福な紳士を夫にすることが出来たのは幸せであった。それに再婚の障害になると思

われた息子をジュードとシューに押し付けることに成功した。アラベラの話では，ジュードが父

親ということだが，これも例によって真偽が定かでない。しかも，この子がジュードとシューの

間に生まれた子供達を道連れにして無理心中を遂げ，シューに決定的打撃を与えたのだ。その際

のアラベラの対応は冷談とは言わないまでも，御座なりに見える。

　このように順風満帆に見えたアラベラの再婚も，夫の急死により，あっ気なく終止符を打った。

遺産の酒場は夫が亡くなってみると大して利益は上がらず，現金はすべて父の商売に注ぎ込まさ

れてしまった。母が亡くなり，父は帰国していた。クライストミンスター郊外にあるジュードの

下宿に転がり込んだアラベラが選んだ次の目標は，何と最初の夫ジュードであった。その結果は

次の科白がよく言い表わしている。

　‘lve　got　a　bargain　for　my　trouble　in　marrying　thee　over　again！…Why　didn’t　you　keep　your

health，　deceiving　one　like　this　？You　were　well　enough　when　the　wedding　was！’9）（あんたとも

う一度世帯を持とうと骨折った掲句，大したものを背負い込んじゃった。どうして健康を損ねたのよ，

こんな風に人を騙してさ。結婚式の時はちゃんと元気だったじゃないの。）

　アラベラの期待はまたも裏切られた。今度も夫の死に水を取る破目になった。自分なりの方法，

つまり結婚することで，ささやかな幸せを掴もうとした努力はすべて水泡に帰した。でも，アラ

ベラの生活は果して不幸であっただろうか。次に，この問題を考察してみたい。

3

　これまでの観察から『ジュード』の主な登場人物の中，三人は性格が内向的で，一人アラベラ

のみが外向的だと言えよう。したがって，人間関係の性格的対立が3対1の割合で保たれている

ことが彼女の存在を特徴づけている。これはフィロットスンの校長という知的身分が他の三人と

対立関係にあることと対比するものである。特に題名の主人公ジュードの生活に大きな影響を与

えた女性二人を較べてみると，シューとアラベラはこの関係の対極に立つと言ってよい。更に，

ジュードとシューの会話はギリシア神話や旧約聖書を踏まえて理解されねばならぬ場合が屡々あ

り10），アラベラとジュードの極めて世俗的なやりとりと好対照をなしている。そして何よりも，

社会秩序からの疎外性の容認は，前記二人に加え，フィロットスンにも当て嵌る1’）ことだが，ア

ラベラが常にこの秩序の中で，不特定な仲間と共に面白おかしく生きて行くタイプの人間である

ことに注目したい。

　このように見てくると，作者の意図が奈辺にあったのか推測できるのではなかろうか。シュー
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のモデルはおそらくトリフd一ナ・スパークスであろう12＞。学問指向という点はジュードもフィ

ロットスンも同じタイプである。したがって，現実の世界という背景を絶えず意識させておくた

めには，非学問指向的人物の存在が必要になる。これが無いと，小説から現実性が失われるだけ

でなく，庶民の向学心が社会からの疎外を招くという，この小説のテーマの土台が揺らぎかねな

い。

　アラベラのモデルについては不明である。恐らく，ハーディの創作であろう。『テス』の場合，

端役ではあるが，農場主グローヴィや女労働者カーなどがこの役割を果しているが，テーマに学

問指向の疎外性はなく，純粋な女の悲劇を語るドラマであった。つまり，世俗性は小道具にはな

っても，問題の本質とは直接関係がなかった。しかし『ジュード』では，理想と現実のギャップ

が舞台装置そのものなのだ。こうして，アラベラが生まれたのである。

　ジュードと初めて結婚した時，アラベラは夫の石工としての腕に期待をかけ，学問には何の価

値もおいていなかったが，皮肉なことにジュードが大学の学寮長から得た助言は「石工のままで

いる方が成功の望みは大きい1’3）というもので，アラベラの意見と一致している。つまり，アラ

ベラの人生観は最高学府の権威者さえも支持してくれる、常識に叶ったものであった。これでは，

当時の学界の常識に従うと，内向的人物が理想を追い求める空想的進歩主義者で，外向的人物が

常識的保守主義者という結論になってしまう。

　アラベラは肉感的な美人だが，頭の回転が速く，実行力に富む素質に恵まれていた。常に生活

力の限界を心得ており，自分が最も必要とするものは経済的に後ろ楯となる存在つまり夫である

と考えていた。これは当時の庶民が求める理想であっただろう。その意味では，ジュードやカー

トレットを手に入れたことで，アラベラの宿願は満たされたと言ってよい。しかし，目標は達成

したものの，その後の展開は果して幸福だったのか不幸だったのか，更に考察を続ける必要があ

る。

4

　すでに述べた通り「フォーリィ家が結婚に適さない」という運命は，シューの形而上的アラベ

ラの形而下的という二つの結婚観を軸にジュードの人生を心忙した。つまり，この小説は理想と

いう観念的テーマに欠ける具体性や現実性を補完するために，アラベラの通俗的な生き方が重要

な役割を果して，全体の均衡を保っているように見える。そこで，通俗的な庶民，時に女性の幸

福とは何であったのか，この小説の示唆するところを探ってみよう。

　庶民の娘が夢見る最高の結婚とは，玉の興に乗ることであっただろう。おそらく現代でも同じ

であろう。しかし現実的見地からすれば，若くて男前で真面目な職人も逃すことのできない目標

である。アラベラはオールドブリッカムの酒場で働いていた経験があり，男を見る目は持ってい

た。したがって，常識的に正しい選択をしたと言える。しかし，既述の通り，ジュードに愛想を
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尽かし，家を出てしまう。カートレットとの結婚も紆余曲折があった。同棲はしたものの，既に

述べたように何等かの経緯があって単身帰国すると，偶然に出会ったジュードとその晩駅前の安

宿に泊った。翌朝，アラベラがオーストラリアで結婚したと言い14），ジュードが正式な結婚かど

うかを確かめると，肯定したがこれは嘘だった。嘘とは気がつかないジュードは，昨夜の行為は

不倫にあたるのではないかと心配するが，アラベラはまるで気にしない。

　確かに，この段階ではアラベラの気持は全く自由で，ジュードも新しい夫探しの候補者の一人

だったように見える。しかし，その直後にカートレットが帰国して，ロンドンのラムベスで酒場

を手に入れ，彼女を探し求めていることが分かると，忽ち青りを戻し，ジュードに邪魔をしない

よう手紙を書いた14）。彼女の倫理観から見れば，彼女の行為に若干不当な点があったとしても，

これは道徳の許容範囲内のこと，つまり常識であり，換言すれば，人間誰しも同じようなことを

しているというものだ。またジュードに対しても，手紙一本で協力が得られるという信頼感を持

っていた。彼女の考え方は正しかった。その結果，安定した裕福な生活が得られたのだ。更に幸

運は続く。

　偶然にもジュードと利害関係が一致し，彼との離婚が法的に成立した。そして，カートレット

と今度は正式に結婚する。オーストラリアでの同棲，ジュードとの一夜など，アラベラの性に対

する考え方には締りのないところがある。しかし淫蕩な女ではない。ただ，結婚の可能性を前提

としているだけだ。それも，法的に正式な結婚を，である。その理由はシューに対する彼女の科

白に要約されている。

　‘Life　with　a　man　is　more　business－like　after　it，　and　money　matters　work　better．　And　then，

if　you　have　rows，　and　he　turns　you　out　of　doors，　you　can　get　the　laws　to　protect　you，　which

can’t　otherwise，　unless　he　half　runs　you　through　with　a　knife，　or　cracks　your　noddle　with　a

poker．　And　if　he　bolts　away　from　you　一　1　say　it　friendly，　as　woman　to　woman，　for　there’s

never　any　knowing　what　a　man　med　do　一　you’11　have　the　sticks　o’furniture，　and　won’t　be

looked　upon　as　a　thief．…’15）（男と同棲するのは，出来ちゃった後じゃあ事務的になつちゃうの。それ

で，お金の方が物を言うようになるのよ。それに，知っているかしら，大喧嘩でもして家を追い出され

ても，あなたは法律に守ってもらえるのよ。結婚してなきゃ，そうはいかないんだから。そいつがナイ

フであなたを刺したり，火掻棒で頭を叩き割ったりしない限りはね。それに，もし男があなたから逃げ

出したら一女同志の誼で言うのよ，男というのは何をするのか判らないからね一あなたは家財道具が丸

ごと手に入り，しかも，泥棒扱いされることはないもんね。）

　つまり，男と一緒に暮らす利益は，煎じ詰めれば，金である。正式に結婚していれば，たとえ

夫と喧嘩別れをしても，妻の権利を法律が護ってくれる。というのだ。

　アラベラは三度結婚したが，思惑はすべて外れた。彼女にとって結婚は豊かな生活の手段であ

った。これを幸福と呼ぶべきか，不幸と呼ぶべきか，最後にこの問題を取り上げてアラベラの生
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き方の評価としたい。

　ジュードを巡る二人の女性の行動は対照的である。アラベラの人生観からすれば，シューは沈

みかけた船を見捨てた鼠である。そんな女にいつまでも未練を残す，病弱で，役立たずの夫を背

負い込んしまった。ジュードはアラベラにシューへ手紙を書くよう頼む。果してその手紙が投函

されたかどうかは不明だが，ジュードは一人でアルフレッドストンへ行き，雨の中を5マイルも

歩いてシューに会い，駈落ちを追ったが，断わられる。だが，ジュードは一目シューに会い，そ

れから死ぬというのが最後の願いであった。こんな夫の面倒を最後まで見なければならないとは，

とんだ貧乏籔を引いたものだ。しかし，少くとも妻としての義務は果したのである。

　勿論，法律や世間体を気にしていたかも知れないが，彼女の行動には僅かながら愛情が感じら

れる。妻としてまた母として，立派とは程遠いが，あの環境では人並みと言えよう。正確には，

常識の許容範囲に留どまる悪妻というべきか。これがバーディの設定した庶民の生活規範であろ

う。

　さて，宿願の見地からすると，小説の最後で，アラベラが船の沈んだ後の身の振り方をしっか

り考えていたことに焦点を当てたい。もう若くはなく，容色も衰えてきたので，高望みはせず，

身近のヴィルバードに狙いをつける。この執念にも似た結婚願望がある限り，彼女の人生は幸福

なのだ。寮の河原で小石の塔を作ろうとしても，地獄の鬼に壊されてしまう亡者の子供は，最後

に地蔵苦界に救われた。父母の供養を自分の幸せ，小石の塔を結婚に置換えれぽ，アラベラの姿

が彷彿しよう。信念を貫く行為そのものが幸福の象徴なのである。
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